结婚五年,我第一次在腊月二十六,一个人把车开上了回乡的高速。邻居张婶好奇的问我江宁,往年这时候,你不正忙着给那个‘活祖宗’炖护心汤吗?我把后备箱按上,笑着回了一句今年不炖了,手艺不精,怕把人送走。这次没有裴行舟。也没有那个装着保温桶必须在四小时内送达的救命包裹。只因为裴行舟的白月光在五年前出车祸后,把心脏捐给了另一个人。从此,每逢除夕。裴行舟都要守在那个叫林听的女孩床边。他说,除夕的鞭炮声太响,会吓到那颗心脏。他说,那是阿盈留在这个世上唯一的念想,不能有一丝闪失。于是每一年的跨年倒数。我都要像个保姆一样,守在疗养院的套房外。看着我的丈夫,拿着听诊器,虔诚地贴在另一个女人的胸口。美其名曰陪阿盈过年。今年,去他妈的吧。那心跳声是不是阿盈的我不知道。但我清楚,今年,老娘不奉陪了。r1cSM